临江仙·雪院
天色沉，落絮轻沾帘，灯下今日不掩门。雪意深，门前影重重，远近喧声已满院。 等一刻，檐前脚步动，回廊微灯暗又明。天尽头，不知归何处，世事庭外自成声。 天色沉，絮轻沾帘，今日灯下不掩门。雪意深，门前影重重。远近喧声已满院，等一刻檐前脚步惊，回廊微灯炉火熄。天尽头，何处有香丘，世事庭外悲歌发。
第二十三章
少时我对“地主”的印象，全部来自样板戏和课本。
如《白毛女》里的黄世仁，《收租院》里的刘文彩，《红色娘子军》里的南霸天，还有《闪闪的红星》里的胡汉三。
这些名字一说出口，我还能顺口唱上几句——
“春雷一声天地动呐，打倒土豪和劣绅呐”，
或者是：
“天上布满星，月芽亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨伸……”
第二年夏天的一个傍晚，已经掌灯。
晒蔫了的梧桐叶子仍然低垂，风吹过时，也不太肯动。
我爹被弄口的公共电话亭叫了出去。接完电话回来，说：“是横浜桥的孃孃打来的，让我马上去一下，说有事商量。”
“爹，我也去。”
“那就走吧。”
我跟在他后头，兴匆匆出了门。
走到半道上，我爹忽然低声说了一句：“去孃孃家的事，你不要讲出去。”
“出什么事体了吗？”我问。
“你孃孃叫亲戚们过去商量事情，说她公公婆婆从浙江绍兴逃到上海来了。”
“噢，逃来啊？”
“因为她公公婆婆的成份，好像不是地主，就是富农。”
我爹停了一下，又郑重地说了一遍：“这件事，你对任何人都不要讲。”
横浜桥在虹口。
街旁的梧桐树冠已经连成拱穹，走过几幢连排的小洋房，一条寂静冷落的小街尽头，是十几幢黑漆大门、红瓦砖墙的普通石库门房子。孃孃家，就住在这里。
他们住的是底层西厢房。
前半间有一扇窗，对着一个四四方方的青石板天井；后半间是暗房，没有窗洞，上面又搭着三四平米的小搁楼，平时用来堆杂物。因为搭了搁楼，底下的小房间又低又窄，大人进去，连头都抬不直。
我们推门进去时，几位先到的亲戚已经围坐在那里，脸色都有些肃穆。屋里摆着一台旧铁风扇，左右摇动时，咯咯作响。
我眼睛朝四周转了一圈，没有看见地富反坏右的公公婆婆。
我爹见我东张西望，抬手朝上指了指。
墙角靠着一把竹梯。
趁大人们说话，我手脚麻利地蹭了上去。几个平方的小搁楼里，杂物显然被移走了一些，中间腾出一块地方，比一张行军床略大，铺着地铺。两位老人斜倚在那里。地板上散放着热水瓶、白色搪瓷茶缸、铝饭盒，还有几包用纸裹着的药片。板壁角上钉着一盏十五支光的灯泡，灯火昏黄。地板上新放了一台电风扇，吹着细风，几处蜘蛛网在角落里轻轻晃动。
那位公公抬手向我打了个招呼。灰白的头发，是个极普通的老人，脸色平和，却显得消瘦憔悴，深深的皱纹里嵌着一种收敛的忧伤。那位婆婆也朝我点了点头，挤出一丝笑容，神情拘谨而小心。
我站在扶梯口，双腿有些发抖，身体贴着搁楼的木地板，一时想不出该说什么。沉默了一会儿，只说了一句：“你们好。”便退了下来。走下梯子时，我下意识抚了抚自己的脸，觉得比他们的脸还要僵硬。
两周后，我爹回到家里，向我娘从头到尾说了这件事。家属中选了两名成份是工人的亲戚，连同孃孃、姑夫，一起陪送两位老人回乡，向农村造反队请罪。并表示愿意将家中所有财产、房屋、土地，悉数上缴给贫下中农造反派。同时托关系在上海的医院开出老人病情严重的证明，希望能准许他们留下治病，最后再把老人送回上海。
这件事得到了我娘的连声赞许。她说，千金散尽还复来，财产都是身外之物；韩信尚且忍胯下之辱，唐太宗也无奈马前失美人。
我爹又说，老人怕是时日不多了。一语成谶，没过多久，两位老人便相继离世。
这是我第一次，在电影和小说之外，真正见到的地主与地主婆——或者说，富农和富农婆。第二次，是我小学同学的姨外婆。据说，也是地主。
那一年的上海，雪下的很大。雪花飘飘洒洒落在地上，而且是干的，可以一把一把捧起来，扔来扔去玩。可那一年的冬天，北风呼啸，异常寒冷。
雪停了一阵，弄堂里打雪仗的喊声翻来滚去地传进屋里。我踩在椅子上，趴在窗台往外看热闹，呼出的白气在玻璃上化开一圈又一圈。
天空透出五色的光，初阳照着残雪，是难得一见的晴冬。
我同学大燕和菊娣跑来叫我，说隔壁弄堂五号，我同学秀玉家，又有造反队的卡车来抄家了。
“去年不是抄过了吗？”
我有点犹豫。一是怕冷，二是怕脚上的棉鞋进了雪水会潮湿。虽说今天的雪是干的，可街边屋檐底下、阴沟旁，早被踩成冰水。出门还是得穿套鞋。
套鞋是塑料橡胶做的，多半是黑色，也有红的、绿的、黄的。我有一双黑套鞋，是兄姐换下来的，里头的衬布早磨破了，外头的胶皮常常渗水。自行车摊的晓荔阿爸替我修过几回，每次都像补自行车胎一样，剪块圆胶皮，用铁丝刷刷，再抹点胶水贴上去。贴出来的形状，像男孩子夏天头上长的热疔，糊着一块红色狗皮膏药，又丑又碍眼。夏天闷，冬天更讨厌。雨雪天坐在课堂上，脚趾头都不像是自己的。放学一到家，推门第一件事就是泡脚。
也正因为这样，为了少碰套鞋，弄堂里一年难得几回的打雪仗、搭雪人，我都能忍住不去。
“是呀，可这次不一样。”
大燕抢着说。
“听豆腐店三毛讲，今天她们家的天井黑漆大门全开着，那门廊屋檐底下有一口黑棺材，棺材里还躺着个老太婆。现在造反队就在天井里开斗争会。”
“咱们去看看吧，赶紧走！”菊娣在一旁催。
我还是套上那双又破又冷的黑胶套鞋，跟着她俩一奔一跳地往外跑。
身后，我娘在灶间喊了一声：“塔苦菜糯米粥马上要烧好了，冷了不好吃的。”
“知道了，去去就回。”我娘冲着我背影又提醒了一句。
炉子上正煮着喷香的糯米粥，我先前已经偷偷掀过好几次锅盖。
秀玉家的楼房，比我们弄堂里的洋石库门还要漂亮。格局其实差不多：底层是客厅、厨房，二楼是正房和亭子间，三楼是书房和晒台。可她家装的是钢窗，地板打了蜡，房子显得宽敞又亮堂。两扇大门敞开着，天井里盆景古朴雅致，一只大鱼缸半嵌在地下，上面绷着细密的铁丝网，防着老猫下手。
在我心里，秀玉家就是有钱人。
光她吃饭的样子，浮现在我脑海里，便是《大观园》里的黛玉、宝钗。她家虽没丫环，却有个年纪很大的保姆，我们跟着秀玉叫她“好婆”。每回开饭，好婆都会托着一个贝壳嵌线的广漆大盘，轻轻放在一张红木雕花的鹅蛋形桌子上，再一小碟一小碟地摆出菜肴：红腐乳、盐水毛豆、油籴花生、荷包蛋、蒸香肠、番茄炒蛋。盆碗杯筷，全都轻声细气，动作像过家家似的。
和她家一比，我家就热闹多了。一大碗、一砂锅往八仙桌中间一放，筷子举在半空里乱画圈。我娘看不下去，总要骂：“看看！看看！眼神像闪电，筷子如雨点，一个个前世都是阎罗五殿饿煞鬼投胎来的。”
“娘，饿煞鬼为啥都聚在阎罗五殿啊？”
“是呀，娘，你怎么晓得地狱里的事体啦？”
我们一边笑一边追问。
秀玉不光吃相斯文，人也长得好看。粉脸含嗔，大眼睛长睫毛，鼻梁秀挺，清秀又美丽。后来我再翻电影杂志，刘晓庆、李秀明、陈冲、张瑜，哪一个演员，在我眼里都没秀玉漂亮。
学校里每回有电影队、戏剧团、歌舞团来挑人，老师总是第一个推荐她。可我和她一直比肩挨到长大，她哪儿也没去成。每一次，都是政治审查没过关。
她父母我也常见到，极其胆小懦弱。我一直弄不清她家究竟是什么成份。因为是隔壁弄堂，我竟然忘记去看墙上贴的，她们家的大字报。后来听见我们班主任老师叹气婉惜她，说她可惜了这顷国顷城的容貌。几步路的工夫，我们就赶到了秀玉家。
前院那扇原本紧闭的大门，在寒风里直直地敞着，门口一大堆人来回涌动。造反队、红卫兵、看热闹的，全堵在院子里，口号声、哭声、喊叫声混成一片。
