江城子·夜话

灯昏窗小话声轻。被微鸣，人惊蝉。昨日还邻，今已不成形。墙头寒风又一夜，贴又落，落又贴。    香炉空冷木鱼停。佛难灵，梦难成。万口同声，不敢有异声。木偶仪仗门前过，锣有声，日无声。

十七章

 我娘讲大联合香烟的那件事，倒也不是凭空乱讲。隔壁算命馆王先生的老婆阿珍，最近被居委会送进了闸北香烟厂上班。

阿珍原先只在算命馆里干些倒茶、收碗、掀门帘。如今馆子关了，王先生也只能头戴瓜皮小帽，脸上挂一副阿炳式的墨镜，干坐在红木八仙桌旁。静静的，只有手里一杆紫铜水烟壶，呼噜呼噜地发出些声音。

王先生在这一带，测字看相是有些名气的。南到肇家浜路的垃圾码头，西到徐家汇育婴堂，北到老北站街，东到十六铺小东门，都有人来找他。阿珍讲，连江湾、五角场、沪东工人文化宫那头，也有人不嫌远，来找他指点迷津。

那怕馆子关了门，私下里仍有人悄悄拿着生辰八字前来。阿珍还是照旧，白天在隔壁老虎灶喝茶谈山海经，笑声比谁都响。这阵子风头紧，真的没人敢再来算命了。阿珍就去居委会哭诉，一把眼泪一把鼻涕。她晓得，会哭的孩子有奶吃。再加上她贫农的成分够硬——这时候，她也就不再讲她祖宗是贵妃了。

于是居委会给她安排进了上海卷烟厂。

阿珍一下子变成了响当当的工人阶级。她在弄堂里走来走去，身上总带着一股廉价香水味，混着大联合的劣质烟草味。她现在只是在车间扫扫地，但她逢人就讲，领导已经答应她，马上会换工种，去轧烟丝。

我娘讲，大联合的烟丝下脚，大概就是从阿珍嘴里听来的。

—

“哎，侬从光荣吃前门，后来是飞马，现在吃起大联合，倒蛮紧跟形势的。”

“单位上开会讲，上面最大的，周围全是坏人，他被坏人包围了。”

“胜者为王败者寇，历朝历代都是这样。官廷斗来斗去，关老百姓啥事体啦？”

我父母仍在小声嘀咕。

我爹说：“昨天单位上又开大卡车拉人去游街。那个以前踏三轮车的老李，现在是头头了。他讲车上坏分子太少，一定要拉我上去陪斗，说我出身不好，要我去凑凑数。后来还是办公室的小余帮了我，说有任务让我在厂门口墙上放大一幅毛主席像，这才放过我。”

我爹没正经学过美术。他只会打格子，放大人物轮廓。他讲，是从一个开照相馆的朋友那里学的，一开始就是描照片、涂点颜色。后来单位同事看见了，都叫他帮忙放大照片。运动一来，工厂要在外墙上写语录、画画像。

蜀中无大将，廖化作先锋。像我爹这种单位，哪里找得到学过美术的人。于是就指定他画，说画不像不追究责任。

我爹画得极小心，造反派还算满意。只是我娘始终紧张。

“听说有人不小心打碎了他的石膏像，就被抓进了提篮桥。你以后也不要再去画，会出事的。”

我爹说：“晓得，我也听说过。有画家画《全国山河一片红》，还有《去安源》，里面故意藏了蒋的头像，说是严重政治事件”。

“现在这些瘪三都狠了，侬落在这种单位，也算触霉头。隔壁良良阿爸在银行做事，银行职员大多是资本家、小业主、知识分子家庭出身，很多人是从重庆回来的，大家一样，反倒好一些。

只有侬这种瘪三单位，小家败气，从来没见过世面的一群赤佬当家，还搞得好啦？”

“哦哟！侬轻一些呀。”我爹说。

“晓得，晓得。”我娘的声音又压低一层。“侬看，阿拉这种憋脚的弄堂，都出这么多事体。

棕棚床又吱的响了一下，声音有些闷。

“侬还记得伐？”我爹说，“就是写字间里坐在我对面的老李夫妻俩个，现在已经不让上班了。”

伴随着床头的那盏小灯，被按熄，屋子一下暗下来，只剩下窗外路灯投进来的一点黄影子，像一块旧纸。

“噢？啥人啊？”我娘一时没想起来。

“就是想领养我们家老四的那个。”

我爹顿了一下说：“丁香花园的那个，说自己是李鸿章后代的，你忘记啦？”

“噢……晓得晓得。”我娘说。

“丁香花园”这四个字一出来，那段埋在泥塘里的记忆，又完整地浮了上来。

他们和我爹是在同一个写字记账间的。

早些年，我跟我爹去单位玩。

因为我爹曾与他们聊过，我出生时的时辰八字不好，外公要把我送出去的故事。那对夫妻没有孩子，就开始缠着我爹，说要收养我。

一开始只是讲笑话。后来慢慢就当真了。有一次，他们真的来了。

带了一篮红蕉苹果，一罐黑赤赤的咖啡，一斤太妃糖，还有老大房纸头包的一块花布。

他们坐在我们家桌子旁边，讲得很认真。

我娘说：“好是蛮好的……就是自己小孩，总有点不舍得。”

我爹在一旁脸一直绷着，还使眼色让三姐带我出去，并正式地拒绝了他们。

后来我爹对我娘说：“咱们家再落魄潦倒，也不能把孩子送人。你看隔壁晓荔家比我们穷多了，六个小孩，也没听说要送走……”

那天我娘回他说：

“晓得、晓得。我爷娘早就讲过，你是和尚投胎来的，前世里没见过小孩。”

这件事，就像一阵风，吹过去了。

但随着我的长大，每次乘车经过那一片林荫茂密、被花草遮掩的丁香花园别墅，我都会忍不住探出头去看。尽管我爹娘曾讲过：老李曾对我爹说，他们家族的后人，从来没有住过什么丁香花园。

那对没有成为我父母的夫妻，和这些泛黄的记忆，就像晚风里的丁香花。这一点的香气，专门是用来让人遐想的。

甚至我后来每到吃丁香山楂的时候，也会神游一会儿。

“老李夫妻怎么啦？”我娘问。

“他们俩是会计，现在不让做账了。开大会的时候，经常被拉上台批斗。昨天还被拉出去，戴高帽子游街。”我爹说。

“哦哟！他们不会想勿开，自杀噢？”我娘压低了声音，“老二讲，今天他们东风中学有个体育老师，也是被批斗的，从楼顶上跳下来，死了。”

“应该不会吧。”我爹说，“现在又没出差任务，白天大家都在一个办公室里。私下里，小余、阿丁、我们几个，会互相劝劝的。”

“熬一熬吧。”我爹又说，“摒过风头，不晓得会不会好一点。”

“现在一团糟，一定是他们朝廷自己出事体了。”

“单位里现在天天学习，说要肃清叛徒、工贼的流毒。”

“没说什么时候结束吗？”

“不像会结束的样子，讲要进行到底了。”

“哦哟，戏文里哪个朝代不是喊万岁万万岁的？又有哪个皇帝真的万岁过啊！再看旁边站的那两个面孔，都一脸的奸相。天天让大家喊身体健康，那一定是身体不健康了。”

“哦哟！你这些话是千万不能出去讲的。”我爹一下子紧张起来，“要是讲出去，天也会塌的。”

“晓得晓得。”我娘说，“你看我外头讲过啥啦？”

“小孩子跟前也不要讲！”

“晓得！”我爹据说心脏有先天性疾病，遇事总比一般人更紧张。

我娘刚才说的“一脸的奸相”，是指天安门城楼上，站在左右旁边的两个人。因为她常讲，中国人是讲究面相的。戏文里走出来的皇帝，个个都是天庭饱满、地阁方圆。

“这年月，能太太平平活下去，就是菩萨保佑了。”我爹说。

“哦哟，侬还不晓得啊？”我娘又说：“现在那些和尚尼姑自己都在出麻烦。真正应了那句老话——泥菩萨过江，自身难保。”

“怎么啦？”我爹问。

“前天我听弄堂里有人讲，法藏寺的尼姑，全被捉上卡车，头颈上挂了牌子在游。”法藏寺在复兴路旁边，一条窄窄的小马路上，是一座不大的小庙。我小时候经常去。

我娘说，我外婆在世的时候，每年秋天，七宝老家的新谷子，一担一担地往寺里挑，法藏寺是被我外婆娘家当家庙供奉的。后来三年自然灾害，外婆的金镯头、金戒指，也没少往里扔。

我外婆也不算真正的佛门信徒。他只是那种，头尾节日吃吃素斋，做点积德行善事情的俗家弟子。

我每回跟外婆去寺庙，看到那些尼姑，青灯古佛，香火缭绕，说话轻声细气。缩在角落里，安安静静地敲着木鱼，嘴里念念有词：

“嗡嘛呢呗咪吽，嗡嘛呢呗咪吽