《古书残页》
古书载：某世之初，
天象如常，草木如常，
而人间忽多新令。
其时也：人心已迁，
新令未及，旧义先废；
智者沉默，诚者避世。
于是乎：
言辞先行，事实随后；
直者先亡，巧者先存。
又有言：
法度未毁，纲纪先塌；
城郭尚立，道路已乱。
其后数代，皆惑曰：
此乃荒世之异象。

十三章

“姆妈，你红袖章到底替我缝不缝啊？”

“这个袖章我不会替你做的。”我娘已特淘好的米饭，加水放锅里准备煮，一在回答我哥：“我也搞不懂了，这个红卫兵，难道不用报名的？不用批准的？表格也不填？家长也不用签名？你们学校不发给你，你还自己做一块，不犯法吗？”

“妈，我们学校同学的袖章都是自己剪红布做的。学校不上课，老师都关在一起学习，我们自己在教室里，刻公章，做袖章，都自己做就可以了。哪有人发表格。”

“那你这块红布是从哪里来的？”我娘盯着他手里那一大块红布看。

“现在去布店、布厂，跟他们说是做红旗、做袖章的，他们都会给。”

“你们这还了得啊，长毛造反了吧。”

“妈，现在这个叫红卫兵司令部，你千万别叫长毛。”大姐在旁边补了一句。

“我们班的叫驱虎豹，学校里还有‘鬼见愁’、‘井冈山’、‘丛中笑’，等等

我娘想了一下，说：“那就是说，随便几个人，戴个袖章，扛面红旗，就能上人家家里去抄家了？”

“也不是随便的。高年级的是和社会上的组织合起来的，他们这些低年级的，没人带他们，也就只能在学校里刻刻传单，写写大字报，再跟着去老师家贴贴。”

“那你这几天都在外头干什么？”我娘问我哥，“也去老师家贴大字报了？”

“我哪有。”我哥说，“我连袖章都没有。我就是在马路上看他们剪裤脚。现在裤脚不能小于七寸，不然一律剪掉。有跟的皮鞋也不能穿……”

“哦哟。”我娘摇头，“只听说打蛇要打七寸，从来没听过穿裤子也要量七寸八寸的。”

我哥被我娘问得，眼看主题又要跑偏，感觉有点急了，语气一下子严肃起来：“妈，这几天你最好不要出去。”

“为啥？”

“女人烫发也要被剪掉的。你的头发看上去还有点卷，小心被人当场剪了。涂口红也不可以，你那支金壳的口红赶紧扔掉。”

“你这是要发神经病吧？”我娘瞪了我哥一眼，“这只口红的壳子是二十四K金的，你爹特意去银楼刻了我的姓氏，是可以传代的！”

“你自己去问姐。”我哥一脸狡黠，“今天要不是我反应快，拉她一起快奔，她的裙子都要被人剪掉了。”

“啥事体啊，老大？”我娘一下子紧张起来。

“姆妈，今天我们俩从祖母家回来。”大姐接过话头，“老西门马路上站着一堆一堆剪人裤脚、剪头发的人。几个人拿着剪子见到我们就冲过来了，嘴里喊，剪裙子！剪裙子！弟弟推我一把，说快跑。后来正好有辆三轮车过来，他们又开始喊‘尖头皮鞋！尖头皮鞋！’，就又奔去那辆车了。车上的女人穿着高跟鞋。”

“哦哟，一大早就出这种事啊。”我娘一边说，一边下意识地去摸自己的头发。

“姆妈，这个叫‘破四旧，立四新’。”大姐说，“你千万不要讲口红壳子是金子做的。我这条裙子也不能再穿了。”

“哦哟。”我娘立刻站起来，“伊拉倒也蛮有眼神的。这条裙子是美国货塔夫绸，这种料子穿在身上，一看就有派头，剪坏了也蛮不舍得。”

“姆妈，昨天祖母家弄堂三号里谢家被抄家了。”我哥忽然说，“夫妻俩被押着游街，双手捧着一尊金菩萨，说他们家有很多金条。”

“哦哟，三号谢家。”我娘摇头，“一尊金菩萨算啥稀奇啦。这条弄堂本来就都是他们家的祖产。谢家在清朝时，九亩地是他们祖上的私家花园，太湖石假山、亭台楼阁，气派不比拙政园差到哪里去。那些桂花树一开花，香气能飘几里路，赫赫有名的，啥人家不晓得。”

“姆妈，你有点夸张了吧。”大姐说。

“哦哟，啥叫夸张啊。”我娘不服气，“你们真的是刘姥姥进大观园，银筷夹鹅蛋，皇后娘娘吃大饼卷大葱了，没有见识。”

“姆妈，谢家爷叔蛮倒霉的。”我哥说，“祖母讲他们一家大小都去了香港、台湾。那对夫妻本来都是医生，现在谢家阿姨在家里替人打打针，谢家爷叔已经不工作了，也要抄家。”“姆妈，他们家的金子就是以前剥削来的。”我哥说，“他们是旧思想、旧文化，现在街上所有旧的东西，都是要被砸碎的。”

“那么，哪一年开始的东西才算新的呢？”我娘问。

“新旧不是按年代分的，是按阶级分的。”我哥背得很顺，“报纸上讲，对旧的一切，修修补补已经没有用了，必须连根拔掉。”

“哦。”我娘点点头，又问，“那么，老人呢？”

我哥愣愣的看着我娘，一时没接上话。

二姐插嘴：“妈，昨天徐家汇路教堂旁边的坟墓全被掘开了。有死人穿的衣服像戏里面老爷穿的，还有外国人的。有人把骨头拿起来扔来扔去，吓人。”

她是小学高年级，也放假了，这几天跟着人群到处看热闹。

“你亲眼见到了？”我娘转过头看她，“坟墓也要掘开？”

问完这句话，我娘像是突然想起了什么，望着窗外发呆。

当晚星月依稀，夜色很静。弄堂里只剩几扇窗还亮着，我们也都歇着了。

传来我娘的说话声：“今天听老二老三讲，有人把坟墓都掘了，简直发痴了。”

停了一下，她又说：“难怪前天五更天我做了个梦。”

我爹没接话。我娘继续：

“我梦见我娘说她冷，浑身浸在水里，问我要衣服穿。我还对她讲，现在这些都算迷信了，没法烧钱给你们的。然后她就飘走了。”

屋里静了一会儿。

我爹说：“你不要自己吓自己。”

“梦都是有准头的，尤其是五更的时候。”我娘回。

“哎，我今天也从徐家汇路经过的。”我爹说：那里是在掘墓、砸教堂，死人是挖出了不少。”

后来，我娘的这个梦，时不时顺嘴又说了几回。

隔了几日，我爹对我娘说：“要不我去漕河泾、桂林路那边看看。”

外公家在漕河泾有地产，那里也有一块家族墓地。

那段日子雨水不断，天像被潮气捂着，闷得人喘不过气。周日清晨，我爹把我叫起来，说带我一道去。

他没说“祭拜”，只说“去看看”。对左右邻里也只这么说。

夜晚的雨，歇过了一阵，天亮时，我娘站在透进一点白光的窗户前，又对我爹说：“要不换个日子吧。墓地那边荒地很泥泞，带着孩子会不方便。”

我爹说：“都备好了，去看看无妨。”

靠墙那辆旧自行车，昨晚他推到弄口去找晓荔阿爸修过。晓荔阿爸蹲在车边拍胸脯：“五十里来回，爆胎断钢丝算我的。”

我娘把吃食一样一样装出来：一条鲫鱼，一碗百叶红烧肉，几样青菜，米饭，还有一小盅黄酒。碗口用小碟盖着，外头再裹一层布。两只漆篮挂在车把两边，一边一个，拎起来沉甸甸。

我爹把我先抱上后车架，叫我坐稳：“两手抓牢牛皮垫子，脚不要乱晃。”

我抓住了。他把脚蹬转正，推车出门。

弄堂里还没全醒，门缝底下却一条条亮着。地上积水未干，车轮压过去，水花小小地溅开。漆篮在车把上轻晃，碗盏互相碰着，发出细细的响。

他跨上车，慢慢骑出了弄口。从黄陂路拐上徐家汇路，再沿肇家浜路往前，积雨初收。烂树叶的气味从地面一阵阵往上冒，浓荫蔽日的马路愈发潮湿。自行车碾过满地落叶，轮胎“唰唰”地溅起碎泥，我清晨刚换的卡其裤，裤腿下半截很快被打湿，糊上了一层黏腻的黑泥。

我懊恼地低头看了一眼。

我爹一边骑，一边说：“一场秋雨一场凉。都快十月了，怎么反倒更闷。”

按理说已是凉秋，树叶该渐渐枯黄、萧瑟。今年却反常，绿得沉重，湿气滞留不散。

除了裤腿被溅脏，我坐在后车架上倒是安稳。两旁的树木与建筑，一排排向后退去。风贴着脸吹过，温和而缓慢。秋凉秋热，对我来说并无差别。扫墓，于我只是一次郊游。

一个时辰后，我们到了靠近上海中学的墓地。